На часах было 19:58. Я сидела на полу, прислонившись спиной к стене, и смотрела на экран смартфона. Вокруг возвышались картонные коробки. Некоторые из них уже были заклеены широким скотчем, другие стояли раскрытыми, демонстрируя стопки книг, чертежные тубусы и теплые вещи. Ровно через две минуты телефон зазвонит. Это правило работало без сбоев последние пять лет, с того самого дня, как я съехала из родительской квартиры. Каждый вечер, ровно в восемь, на экране высвечивалось мамино имя. Она называла это материнской заботой...