Чайник на плите тихо закипал, пуская тонкую струйку пара в белесый свет раннего утра. Надежда Николаевна сидела во главе кухонного стола, аккуратно разглаживая клеенку узловатыми пальцами. Она смотрела не на молодую невестку, а куда-то в сторону окна, где серые городские воробьи шумно делили корку хлеба на карнизе. — Порядок в семье держится на старших, Полина, — ровным, привычно поучающим тоном произнесла Надежда Николаевна. — Молодежь нынче ветреная. Деньги у вас в карманах как вода сквозь пальто утекают...