«Прощай, письмо любви! Прощай: она велела, Как долго медлил я! Как долго не хотела Рука предать огню все радости мои!…Но полно, час настал. Гори, письмо любви», - слова сами всплывали в памяти седого кряжистого старика, а дрожащие руки все подбрасывали и подбрасывали в огонь новую пищу...

Неделя прошла в заботах. Зоя вызвала мастера, чтобы поменять пол в коридоре. Разложила все вещи в квартире по своему вкусу. Девушка регулярно общалась с родителями, несколько раз поговорила с подругой...