Санкт-Петербург встречал Новый год обычной праздничной суматохой. Толпы людей несли ёлки и пакеты с подарками, с улиц доносился запах мандаринов и смолы, гирлянды расцвечивали окна домов, будто пытаясь отогнать зимнюю темноту. Казалось, весь город готовится к чуду, к мгновению, когда даже взрослые смогут поверить в невозможное. Но в одной старинной квартире на Васильевском острове происходило совсем другое – тихое, личное, почти страшное событие. Наталья Петровна Бехтерева – академик, нейрофизиолог, человек науки до костей – падала на пол, сжимая грудь...