— Я могу уйти от тебя, — сказала Вера, не поднимая глаз от разделочной доски. Кирилл даже не оторвался от телефона. Сидел на диване, большой палец скользил по экрану — вверх, вниз, вверх. В квартире пахло жареным луком и чем-то ещё — его новым одеколоном, которого раньше не было. — Ну и уходи. Нож замер в её руке. Луковица наполовину нарезанная, слёзы на щеках — то ли от лука, то ли нет. Вера медленно подняла голову, посмотрела на спину мужа. Широкие плечи, новая рубашка, которую она не стирала и не гладила...

Жизнь Даши напоминала маршрут электропоезда: четкое расписание, неизменные рельсы и полное отсутствие неожиданных поворотов. В двадцать лет она продолжала жить по инструкциям, которые с детства вывешивали на холодильнике родители, Елена Викторовна и Сергей Петрович. «Дома быть в 22:00. В будни учебный процесс, в субботу уборка, в воскресенье — семья. Отчет о передвижениях — в режиме реального времени. Любые отклонения обсуждаются за семейным советом». Инструкция обрастала поправками. В семнадцать — «никаких мальчиков, ты не созрела»...