Лето в нашем маленьком пригороде штата Орегон было слишком тихим. Тишина стояла густая, тяжёлая — такая, что будто давит на грудь, храня в себе что-то невыразимое. Мне было двадцать девять, и я приехала домой на несколько недель, чтобы помочь маме разобрать вещи отца. Он умер полгода назад — внезапный сердечный приступ, словно вор, пришедший среди ночи, оставил нас обеих в оцепенении. Мама до сих пор не оправилась: её смех исчез, взгляд стал пустым и далеким. Я взяла отпуск в Сиэтле, чтобы быть рядом — держать её за руку, проживать горе вместе...