Когда Кристина в первый раз зашла в бабушкину квартиру после похорон, пахло старым деревом, лекарствами и чем-то ещё — тем неуловимым, что бывает только в квартирах, которые долго жили одним человеком. Обои в гостиной были выцветшие, с цветочным узором семидесятых годов. Паркет в спальне скрипел на каждом шагу. В ванной до сих пор висела мыльница из пластика в форме ракушки — такие Кристина видела только в детстве, у дальних родственников. Три комнаты. Восьмой этаж. Хорошая планировка, широкие подоконники, высокие потолки...