Рассвет над Биляром занялся холодный и багровый, будто небо истекало кровью. Эмир Алмуш стоял на вершине главной башни Западных ворот и смотрел на юг. Ночь была страшной. Ночь, когда ему пришлось омыть столицу кровью собственных вельмож. Дворцовый переворот был подавлен. Заговорщики были мертвы или брошены в сырые подземелья. Город был спасен от удара в спину. Но какой ценой? Алмуш чувствовал себя не триумфатором, а усталым хирургом, который был вынужден отсечь зараженные члены, чтобы спасти тело...

В конце ноября воздух пахнет мокрым асфальтом и корицей из соседней кофейни. Я стоял у окна кухни, слушал, как в сушильной машине стучат пуговицы на её блузке, и разглядывал в телефоне пуш от банка: «Оплата 3 260 ₽, “Лепестки & Кофе”». В этот раз — снова вечером и снова в пятницу. Я задумался, кому Лена берёт цветы, если наши отношения за последние месяцы свелись к спискам покупок в чате и взаимным «ок». Тогда я ещё не знал, что финал этой истории будет пахнуть свежесрезанными розами и резиной зимних шин на парковке бизнес-центра...