Опять стою в мае перед голой клумбой и понимаю - все, опоздал с посадками! Лето пройдет мимо, а я снова буду любоваться на соседские цветники и завидовать. Раньше каждую весну превращался в сумасшедшего - носился по магазинам, скупал рассаду, сажал в панике что попало. Теперь делаю все наоборот. Октябрь стал моим любимым месяцем для посадки многолетних цветов. Почва еще не промерзла, осенние дожди идут регулярно, а растения успевают укорениться до морозов. За долгие годы практики понял простую истину - осенняя посадка экономит минимум 6 часов весенней работы...

Я стояла на стуле, тянулась к верхней полке, где Марина велела сложить «самое лёгкое» — книги и свечи, — а под подошвой хрустела строительная пыль. Дрель на секунду стихла, и на кухне стало слышно, как капает вода из перекошенного смесителя. Телефон на столешнице вспыхнул. Я машинально глянула: чужой номер, серый прямоугольник уведомления, и ровно посередине — имя моего мужа: «Андрей». Под ним — обрывок фразы: «Лучше штробить вертикально, горизонтальные кан…» — Осторожнее, — крикнула Марина из коридора, где вдыхала запах свежего бетона, как будто это был парфюм...