Вчера мне нужно было распечатать фотографии, и я пошла в небольшой торговый центр у дома. Рядом с нужной мне секцией находилась парикмахерская, там очень маленькое помещение. Я стала невольным слушателем, потому что стояла рядом, ждала, когда распечатают мои фотографии. Клиент и парикмахер обсуждали личную жизнь, другие темы. И тут парикмахеру позвонил ребенок, он сказал, что возвращается из школы. Вроде бы ничего такого, обычный разговор. Из беседы я поняла, что ребенок не так давно застревал в лифте, испугался и теперь, когда возвращается домой, звонит маме...

В социально-реабилитационном центре города Павловска 15-летняя девочка решилась рассказать страшную правду о своём детстве. Семь лет системного принуждения, безразличие матери и предательство всех, кто должен был защищать. История, которая заставляет усомниться в работе системы защиты детства. Это не выдумка и не сценарий фильма ужасов. Это реальная жизнь ребёнка, которая стала кошмаром с семилетнего возраста. Девочка, имя которой мы не называем из соображений безопасности, нашла силы обратиться с исповедью к общественности после долгих лет молчания...