Представьте типичное дачное утро. Вы уютно укутались в одеяло, спите и видите десятый сон, как вдруг прямо над вашим ухом раздается оглушительный, пулеметный треск: «Тр-р-р-р-у-у-х!». Стены дома начинают мелко вибрировать, с потолка сыплется древесная пыль, а сон улетает в неизвестном направлении. Вы в ярости выбегаете на крыльцо, задираете голову и видите картину, от которой кровь стынет в жилах. На стене вашего новенького, дорогого бревенчатого дома или обшитой вагонкой бани сидит большой пестрый дятел...