Двенадцать лет Вера молчала. Терпела свекровь, готовила борщи, гладила рубашки. А когда муж сказал «собирай вещи», она достала из шкатулки бумагу, которую хранила с бабушкиных похорон. Вера нашла конверт в день похорон бабушки. Плотный, коричневый, заклеенный скотчем так, будто внутри что-то хрупкое. Она тогда не стала открывать. Поставила в шкатулку, между старыми серьгами и маминым кольцом, и забыла. На двенадцать лет забыла. Утро начиналось одинаково. Геннадий вставал в шесть сорок, шёл в ванную, включал воду на полную...