Предыстория Осенью 2021 года, по предложению друга, я вступил в реестр потенциальных доноров костного мозга в городе Шадринске. Тогда я еще не знал об этом, но прочитав несколько статей, решил пойти в клинику "Инвитро" для сдачи генетического материала. С мотивацией, что в будущем, возможно, я смогу спасти чью-то жизнь, хотя вероятность этого была крайне мала. И вот я уже в национальном регистре доноров костного мозга имени Васи Перевощикова Набор медицинских услуг Спустя два года мне позвонили на телефон...

Звук вилки, царапающей фарфор, в тишине нашей кухни звучал как скрежет гвоздя по стеклу. Я замерла, не донеся кусок курицы до рта. Этот звук всегда был прелюдией. Сигналом воздушной тревоги. — Суховато, — констатировала Тамара Павловна, не поднимая глаз от тарелки. Она произнесла это тихо, почти безэмоционально, как судья зачитывает приговор, не подлежащий обжалованию. — Леночка, я же тебе говорила: грудку надо сначала мариновать в кефире, а не просто обваливать в специях. Волокна разрушаются, мясо становится нежным...