В девяносто четвёртом мне было девять лет, и я ходил в изостудию при Доме культуры химиков. Вела её Римма Павловна — женщина в бусах, с громким голосом и привычкой говорить «у тебя рука есть». Мне она это говорила часто, и я летел домой как на крыльях. Бумага тогда была дорогая. Ватман — по большим праздникам. Мы рисовали на чём придётся: на обратной стороне календарей, на картонках от коробок, на обоях. У нас дома как раз остался кусок от ремонта кухни: бежевые обои с коричневыми чайничками, метра полтора...