Сентябрь пах мокрым асфальтом и новыми учебниками. Василиса Олеговна любила это время. Первые дни в школе, свежие тетради, дети после лета загорелые и непривычно тихие. В этом году всё начиналось как обычно: будильник в шесть сорок, кофе в бирюзовой кружке, Юлиан со своим вечным «ма, ещё пять минут». Она бы никогда не полезла в архив камеры. Но в подъезде пропал коврик. Обычный серый коврик у двери на третьем этаже, который Родион купил в «Леруа» за четыреста рублей. Их квартира была на третьем этаже...