Война научила Надю Петрову не бояться рёва сирен. В свои семь лет она различала, где воет «рама»-разведчик, а где гудят тяжёлые бомбардировщики. Но в то утро, когда за отцом пришли, её охватил иной, тихий и леденящий ужас. Она впилась пальцами в мамину юбку, глядя, как из их коммунальной квартиры, не оглядываясь, уводят старшего брата. И впервые поняла, что война — это не только взрывы за окном. Это твой дом, который она пожирает изнутри, одного человека за раз. Глава 1 Война пришла к ним не внезапно, а подкралась, как тяжёлая, грозовая туча...

Вы стоите на тротуаре. Вдалеке слышится вой сирены скорой помощи: высокий, пронзительный визг («ИИ-ИИ-ИИ!»). Машина проносится мимо вас, и в этот самый момент звук резко меняется, становясь низким и утробным («УУ-УУ-УУ!»). Ваш мозг на секунду сбоит — что это было? Оптический обман слуха? Нет. Это эффект Доплера — тихий физический фокус, который мы слышим каждый день. И этот же самый трюк, проделанный со светом звезд, однажды перевернул наши представления о Вселенной. Маэстро из Праги, который слушал поезда Всё началось не в лаборатории, а, как это часто бывает, на вокзале...