Выходишь из кабинета врача растерянный: лечение назначили, а на больничный не отправили. Значит, я работоспособный. Идешь в аптеку и покупаешь препараты. Приходишь домой и принимаешь таблетки по схеме. Запиваешь водой первую таблетку, и сразу чувствуешь себя здоровее. А потом увлекают дела: приготовить ужин, сделать уроки с детьми, подготовить отчёты для работы… В конце дня вдруг вспоминаешь о пропущенном приёме таблетки. Чаще всего такое случается при профилактике, когда симптомы болезни не беспокоят...

В эту квартиру я попал носом: пахло вишнёвым вареньем, нафталином и тем самым стариковским кремом для рук, который пахнет как «не бросайте шапку на батарею». На табурете — клеёнка «виноград», на стене — тарелка «Кисловодск», на подоконнике — алоэ, которому сто лет, если не больше. — Проходите, Пётр, — сказала бабушка и тут же поправила на мне шарф. — Простынете, а кому нас лечить? Бабушку зовут Тамара Михайловна. Она из тех, кто говорит не «чай?», а «конечно чай, куда без чаю». Рядом с ней — дочь...