Есть момент, когда телефон особенно трудно не взять в руки. Не когда пришло сообщение. Не когда он зазвонил. И даже не когда стало скучно. А когда мы упёрлись в то место работы, где не знаем, что делать дальше. Вот это уже интереснее. Обычный вторник. Человек садится за отчёт, который откладывал с пятницы. Телефон честно кладёт экраном вниз и выключает звук. Почти аскет. Первый абзац написан. На втором что-то не складывается. Проходит несколько минут. И человек вдруг обнаруживает, что изучает погоду в Калининграде...

Ты листаешь переписки и понимаешь: позвонить в случайный вторник почти некому. Знакомые есть, с ними можно встретиться на дне рождения или обменяться поздравлением. А тех, кому можно написать просто так, без повода, стало заметно меньше. И от этого грустно. Будто ты что-то потеряла. Хотя на самом деле изменилось не только окружение, но и ты сама. Дружба держится не на обещаниях, а на времени. На тех пустых вечерах, когда можно зайти без повода и просидеть до ночи. В юности этого времени много. Потом появляются работа, семья, дорога, дела, усталость...