Дочь возвращается из школы и с порога, едва скинув рюкзак, бежит к холодильнику. Она сметает всё, что видит, будто не ела неделю. — А что в школе? — спрашиваю я. — Мам, там опять котлета была серая, как асфальт, и холодная. А в каше я вчера видела ноготь. Я это есть не могу. Иду к учителю. Вежливо объясняю, что дочь будет носить ланч-бокс. Домашнюю выпечку, яблоки, термос с чаем. А в ответ получаю: — Нет! Никаких контейнеров. У нас все дети обязаны есть организованно. Если ваша достанет бутерброд, остальные тоже захотят, и начнется хаос...

На ее пoхороны он не пришел. Не смог пересилить себя, но отправил с другом огромный букет роз - пятьдесят восемь распустившихся розовых цветков по количеству лет, прожитых бывшей, когда-то страстно любимой женой, о которой он когда-то сказал: "Как объяснить - какое счастье была эта женщина". Его звали Константин Симонов. Он был человеком колоссального таланта и невероятной власти в мире литературы. Редактор журнала "Новый мир", секретарь правления Союза писателей, лауреат Сталинской премии, депутат Верховного Совета СССР, писатель-фронтовик...