Вы стоите у двери с переноской в руках, кот уже спрятался под диван, а через десять минут такси. Вы ловите его, запихиваете, закрываете дверцу и несете к лифту — а он орет так, что сосед выглядывает в щелку. В подъезде звук усиливается, вы думаете только о том, чтобы быстрее сесть в машину и закрыть окна. Вы торопитесь, нервничаете, пытаетесь сделать всё быстрее, но контроль уже потерян. Поездка начинается с конфликта еще до выхода на улицу, и каждый следующий раз всё повторяется. Важно понять, какие именно вещи запускают панику...

– Забирай своего паразита, или я его в окно выкину, вот тебе крест! Вера сказала это громко, на весь подъезд, стоя в дверях с мокрой тряпкой в одной руке и тапкой в другой, и голос её звенел такой праведной яростью, что соседка с третьего этажа, баба Зина, перекрестилась и юркнула обратно в квартиру, решив, что за молоком можно сходить и попозже, когда утихнет. Муж Верин, Костя, стоял на лестничной площадке и молчал. Молчал он не потому, что нечего было сказать, – а потому что знал: когда Вера в таком состоянии, слова – это керосин на костёр...