В субботу соседка по даче шепнула Вере одну фразу. Всю неделю она делала вид, что ничего не слышала, а в среду приехала без звонка. На участке её ждал не тот секрет, к которому она готовилась. Вера третий раз за утро переставила солонку с места на место. Сергей этого не заметил. Он сидел напротив, резал колбасу тонкими кружками, как любил, и смотрел в телефон, придерживая экран большим пальцем левой руки. Через ладонь шёл шрам, память о станке, который лет двадцать назад чуть не забрал у него полруки...