Когда умерла моя бабушка, мама строго-настрого запретила переставлять мебель в доме сорок дней. «Душа ходит, путь знать должна», — говорила она. Я тогда, молодой, не понимал. Сейчас, после многих лет практики, знаю — старики были правы. Есть вещи, которые нельзя нарушать. В русской традиции считается, что душа покидает земной план постепенно. Первые три дня она ещё дома, рядом с телом и родными. На девятый день — обходит места, где бывала при жизни. На сороковой — окончательно уходит в иной мир. Это не просто поверье...

Мне сорок три, Виктору сорок шесть. Вместе восемнадцать лет. Не скажу, что мы жили плохо — просто в один момент я открыла глаза утром и поняла, что не чувствую ничего. Ни радости, что он рядом. Ни тоски, когда его нет. Ничего. Пустота какая-то ровная, как асфальт после ремонта. Он работает в банке, я преподаю в школе. Оба устаём. Оба приходим домой и расползаемся по углам. Он в компьютер, я в телефон. Ужинаем молча. Спим на разных половинах кровати. По выходным он едет на рыбалку, я к подруге. Дети выросли, разъехались...