Помню, лет пять мне было. В начале июня мы шли собирать первые грибы. Не белые, не подберёзовики. А те, что появляются раньше всех — круглые, белые, как маленькие облака, упавшие на землю. — Дедушкин табак, — говорил отец, аккуратно срезая гриб ножом. Я брал его в руки — лёгкий, упругий, как свежий мякиш хлеба. — Смотри, — отец разрезал гриб пополам. — Видишь? Внутри — белое, плотное, как творог. Это можно брать. Он протягивал мне половинку: — А если внутри жёлтое, коричневое — не трогай. Это гриб уже не для еды...