Стою на кухне. Давлю тост хлеба о липкую тарелку, зеваю. На полке пылится арахисовая паста — покупала, думала буду есть и кайфовать. Но вечно беру сыр. Потому что надо съесть сыр первым, пока не завонял. Потом, может быть, дойду до пасты. Надо сначала посуду помыть. Надо кошке миску налить. Надо позвонить маме. Хочу в окно уставиться и двадцать минут не отвлекаться ни на что? Мозг тихонько подсовывает список «надо»: отчёты, звонки, список покупок. Эта привычка по расписанию. Как родинка, которая выросла на теле так давно, что и не вспомнить — откуда...