Куда ты наряжаешься? — ты будешь обслуживать гостей на юбилее моей мамы. Эти слова проскользнули в комнату как ледяной ветер. Я стояла перед зеркалом, в руках ещё удерживала цепочку с кулоном, пыталась понять, шутит ли он. На полу лежало платье — тёмно-бордовый креп, аккуратно разложенное на стуле, туфли на невысоком каблуке. Вчера вечером я специально рылась в шкафу, вынимала платье, примеряла, смеялась в одиночестве: живой цвет, вырез по-вашему, волосы смотрятся иначе. Сегодня мне было тридцать...

«Мы с режиссером искали правильную интонацию. И вдруг он мне говорит: «Николай Максимович, а как вы гневаетесь?» Я ответил: «О, Юра, лучше вам этого не видеть, лучше этого не видеть никому», — рассказывает премьер Большого театра и ректор Академии Русского балета имени Вагановой Николай Цискаридзе. — Николай, мы традиционно с вами делаем предновогоднюю обложку. Мне кажется, уходящий год у вас был удачный — премьера «Кабалы святош» в МХТ, выпуск вашего курса в Академии Русского балета, успешные зарубежные...