Марина проснулась раньше будильника — впрочем, как и всегда. За двадцать лет привычка вставать в шесть утра въелась в плоть и кровь, как запах кофе в старую кофейню. На кухне было еще темно, только электроплита мигала лампочкой, да сквозь занавески пробивался мутный свет от фонаря под окном. Тишина, которую она даже полюбила. Пять минут наедине с собой. Она кинула тапки под ноги, накинула халат и пошла ставить чайник. Все — как по накатанной: чайник, кружка, бутерброды для Бориса, овсянка для себя, два яйца вкрутую — он любит...

С детства нам твердили: не откликайся, если зовут из темноты. Не иди, если услышал своё имя в лесу или за стеной. Но мало кто задумывался — почему. Ответ — древнее, чем сами деревни. Его называли Званый. Званый — это дух-отголосок, существо, что приходит, когда кто-то называет имя человека в пустом пространстве: на чердаке, у воды, в поле или ночью во дворе. Он не приходит сразу. Сначала он слушает. Званый умеет копировать голос. Он звучит, как твой друг, родитель, даже ребёнок. Он может попросить:...