Два года они жили в съёмной однушке на Южном шоссе — в доме, который, казалось, строили в спешке и без особой любви к будущим жильцам. Потолки низкие, батареи шумят по ночам, из окна виден пустырь с ржавым забором. Ольга сначала старалась сделать из этого места что-то уютное — повесила шторы, поставила горшки с цветами на подоконник, купила плед в клетку и бросила его на диван. Но квартира всё равно оставалась чужой. Просто съёмной квартирой, в которой чужие обои и чужой запах. Зато была цель. Конкретная, измеримая, записанная на листочке, приклеенном к холодильнику: собственная квартира...