Когда человек попадает в тюрьму, его жизнь меняется навсегда. Но мало кто задумывается о том, что процесс нахождения в заключении — это не только решение суда и приговор. Существует еще одна важная стадия - распределение заключенных по исправительным учреждениям, или, как говорят в народе, "зонам". Но как решают, куда именно отправить осужденного? Что скрывается за этим процессом, и какие факторы влияют на решение? После вынесения приговора, осужденный отправляется в следственный изолятор, где и начинается его путь в исправительную систему...

Жизнь в российской тюрьме - это отдельный мир со своими законами и правилами, где одно неверное слово или жест могут стать фатальными. В местах лишения свободы, особенно в зонах строгого режима, общение с сокамерниками играет ключевую роль, и от того, как человек себя ведет и отвечает, может зависеть его дальнейшая судьба. Тюремная культура и субкультура создают особый кодекс поведения, где каждое действие имеет значение. Важно не только знать, как правильно отвечать, но и когда молчать. Тюрьма в России - это особая система, где царит «понятийная» субкультура...