Дверь надо бы смазывать, я все собиралась и забывала. Она так скрипит, когда её открывают, что даже если человек старается войти тихо, дом всё равно знает. В тот вечер я услышала сначала щеколду, потом этот тягучий, как старое молоко, звук. И ещё запах мокрого пальто — непривычный, чужой и знакомый одновременно. Я вытерла руки о полотенце — я разбирала бельё: носки, детские футболки, пижама с затяжками, — и вышла в прихожую. Пальто село по плечам хуже, чем раньше. Лицо постарело неравномерно: возле глаз — тонкие морщинки, у рта — две резкие складки, как от прищепок...

Ночь с 19 на 20 июля 2025 года. Западный Хунань, Китай. Туристический городок Фуронг, известный водопадами и старыми деревянными мостами, дремал под тихий шум реки. На поверхности картина покоя: мокрые плиты мостовой, красные фонари, редкие собаки, зевающие на крыльце. Но чуть ниже уровня воды скрывалась тьма — подводная пещера, которую местные называли западнёй. Не случайно. За годы здесь уже не раз гибли люди. Те, кто пытался пройти дальше девяти метров, рисковали исчезнуть навсегда. И всё же нашёлся человек, который решил войти в этот ход...