Тихая, деятельная любовь часто остается незамеченной, пока ее не потеряешь. Погоня за яркими эмоциями и страстью, не подкрепленная глубиной и ответственностью, неизбежно ведет к разочарованию и саморазрушению. Любовь, как окончательно поняла для себя в свои тридцать два года Марина, бывает двух видов. Одна похожа на старый, но любимый кашемировый плед: предсказуемо теплая, пахнущая домом, пылью из книжного шкафа, ванилью из духовки и безнадежной, оглушающей скукой. Другая — на ледяной коктейль...

Атомоход в навигационном ремонте был ошвартован у дебаркадера судоремонтного завода, на котором располагались подсобки, небольшие мастерские рабочих. Там они точили несложные детали, хранили запасные части, переодевались и гоняли чаи. А по понедельникам и пятницам лечились флотским «шилом» (разбавленным спиртом. — Прим. авт.), выменянным у офицеров и мичманов на дефицитные материалы или полученным в качестве расчёта за работы, сделанные вне рамок ремонтных ведомостей. Где стол, там и закуска, а...