Вечер опускался на город медленно, нехотя, цепляясь за крыши домов остатками сиреневого света. В окнах многоэтажки на окраине зажигались огни, похожие на рассыпанные по бархату янтарные бусины. В одной из таких квартир, на седьмом этаже, семья Усачёвых садилась ужинать. На кухне пахло жареной картошкой с луком и свежим укропом — любимое блюдо Степана, которое Надя готовила по вторникам почти с ритуальной точностью. Вероника, их двенадцатилетняя дочь, оживленно рассказывала о школьном проекте по истории, размахивая вилкой, на которую была наколота румяная долька картофеля...

Субботнее утро обещало быть ленивым и уютным. Марина, укутавшись в мягкий халат, сидела на кухне с чашкой ароматного кофе и рассеянно листала ленту новостей в телефоне. За окном моросил мелкий сентябрьский дождь, барабаня по карнизу, и эта монотонная дробь только усиливала ощущение домашнего тепла. Её муж, Игорь, ещё спал, и в трёхкомнатной квартире, за которую они только в прошлом году выплатили последний взнос по ипотеке, царила благословенная тишина. Эта квартира была её крепостью, её гордостью...