Эсэмэска пришла в половине одиннадцатого утра, когда я стояла у плиты и помешивала бешамель для лазаньи. Тридцатое декабря, последний рабочий день позади, впереди десять дней отдыха, которые я планировала провести в халате, с книжками и старыми фильмами. Может, съездим с Димой на каток. Может, приготовлю что-нибудь сложное и красивое, на что в обычные дни никогда нет времени. «Мам, ты уже выехала? Напиши, когда будешь на вокзале, встречу». Я перечитала сообщение три раза. Телефон был Диминым – он забыл его на тумбочке, когда уходил в душ...