Когда умирает близкий, у человека отказывает не сердце. У него отказывает календарь. Дни перестают отличаться друг от друга. Понедельник неотличим от четверга, утро — от вечера, «вчера» — от «месяц назад». Люди, пережившие потерю, почти всегда описывают первые недели одинаково: время не идёт, оно стоит густой водой, и в этой воде невозможно понять, движешься ты вообще или нет. И вот здесь вступает штука, придуманная задолго до нас. Кто-то, чьего имени мы не знаем, взял и разметил эту стоячую воду вехами...

- Мама, я девочек из садика заберу, -сказал Витька маме. – Забегу по дороге за заданиями к однокласснику, забыл в школе записать, да и за девочками зайду. - Помощник мой растешь, - поцеловала в вихрастую макушку девятилетнего сына Ирина.- Тетя Катя девочек оденет, не бегайте по улице. - А папа когда приедет? - Папа будет вечером, а на следующей неделе уедет на неделю в командировку. - Урааа, папа приедет вечером, на все выходные и еще немного. Витька убежал на улицу, а Ирина спокойно продолжила готовить ужин...