Знаете, сколько ступенек ведёт на пятый этаж в доме моей свекрови? Восемьдесят семь. Я пересчитывала их перед каждым праздником четыре года подряд и ни разу не сбилась. Меня зовут Вера, мне тридцать. Работаю корректором в небольшом издательстве, ловлю чужие опечатки и лишние запятые. Дома у меня муж Дима, кот Сухарик и фикус, который упорно не умирает, хотя поливаю я его как попало. Обычная жизнь: ипотека, отпуск раз в год, пицца по пятницам. И есть одно «но», о котором я долго никому не рассказывала...

Запись 1. Прямо посреди дороги лежит разодранный собачий труп. Рыжая шкура распластана, как ковер. По шкуре скачут две серьезные вороны. Важно каркают и старательно выискивают что-то в потрохах. Огромная оскаленная собачья голова приветствует мой Ровер пустыми глазницами. Зло и торжественно. Мертвый страж, охраняющий двери, ведущие в новый круг ада. Растерзанный Цербер. Новая жизнь – новая тетрадь. Первые два дня почти не выходила из в Ровере. Было страшно его покидать. Спала там же. Ехала медленно...