«Надо мною, кроме твоего взгляда, не властно лезвие ни одного ножа» — писал Маяковский в стихотворении «Лиличка!». В переписке поэта с Лилей Брик всегда было много нежных слов: «Лиска, Лучик, Лилёнок, Ласочка, Лапочка Деточка, Солнышко, Кометочка, Звёздочка, Деточка, Детик, Любимая, Кисанька, Котёнок». Кто-то наверняка вспомнит и о двух устоявшихся интимных прозвищах, связавших Лилю и Маяковского: «Киса» и «Щен». Их они не только говорили друг другу, но и изображали в виде рисунков в письмах: Переписка знаменитых возлюбленных — кладезь любовных обращений...

— Сережа, ты понимаешь, что мы сейчас сидим на бомбе? — голос Оли дрожал, и в нем слышалась не злость, а то самое отчаяние, когда слова уже не служат оружием, а становятся последним способом удержаться за край. — Опять ты со своими преувеличениями, — отмахнулся муж, не поднимая глаз от чашки. — Ничего страшного. — «Ничего страшного»? Ты заложил квартиру. Нашу квартиру. Не мамину, не соседскую, не чью-то там эфемерную. Нашу. И сделал это за моей спиной. — Я сделал это ради семьи! — резко сказал он, и чашка задребезжала на столе...