«Надо мною, кроме твоего взгляда, не властно лезвие ни одного ножа» — писал Маяковский в стихотворении «Лиличка!». В переписке поэта с Лилей Брик всегда было много нежных слов: «Лиска, Лучик, Лилёнок, Ласочка, Лапочка Деточка, Солнышко, Кометочка, Звёздочка, Деточка, Детик, Любимая, Кисанька, Котёнок». Кто-то наверняка вспомнит и о двух устоявшихся интимных прозвищах, связавших Лилю и Маяковского: «Киса» и «Щен». Их они не только говорили друг другу, но и изображали в виде рисунков в письмах: Переписка знаменитых возлюбленных — кладезь любовных обращений...

– Оля, ну что ты начинаешь? – Артём бросил взгляд поверх газеты, которую листал за завтраком. – Это же традиция. Мои всегда собирались вместе по воскресеньям, ты же знаешь. Ольга сжала губы, чувствуя, как внутри закипает раздражение. Традиция. Это слово Артём произносил так, будто оно само по себе всё объясняло. Будто оно оправдывало бесконечные выходные, превращённые в бесконечный марафон готовки, уборки и натянутых улыбок. – Знаю, – коротко ответила она, стараясь не сорваться. – Но я устала, Артём...