«Надо мною, кроме твоего взгляда, не властно лезвие ни одного ножа» — писал Маяковский в стихотворении «Лиличка!». В переписке поэта с Лилей Брик всегда было много нежных слов: «Лиска, Лучик, Лилёнок, Ласочка, Лапочка Деточка, Солнышко, Кометочка, Звёздочка, Деточка, Детик, Любимая, Кисанька, Котёнок». Кто-то наверняка вспомнит и о двух устоявшихся интимных прозвищах, связавших Лилю и Маяковского: «Киса» и «Щен». Их они не только говорили друг другу, но и изображали в виде рисунков в письмах: Переписка знаменитых возлюбленных — кладезь любовных обращений...

— Ты с ума сошла, мам, мы отдыхать приехали, а не на твоих плантациях рабами пахать! — рявкнул сын, отталкивая ведро так, что оно со звоном покатилось по деревянному крыльцу. Ольга Сергеевна стояла у калитки, сжимая в побелевших пальцах край ситцевого фартука. Солнце жарило по-полуденному беспощадно, а ветки старых вишен буквально ломились от тяжелых, почти черных ягод. За спиной сына маячила невестка Оксана. Девушка демонстративно поправляла солнцезащитные очки за тридцать тысяч рублей и разглядывала свой свежий маникюр с таким видом, будто попала в первобытные джунги...