Слова прозвучали как приговор. Её. Не мой. — Олечка, я тебя переживу. Галина Петровна стояла на пороге. Нашей квартиры. С сумками. Опять. Я открыла дверь. Устало. Механически. — Здравствуйте. — Здравствуй. Лёша дома? — Нет. На работе. — Понятно. Ну, пойду подожду. Сделаю ужин. Нормальный. Не то, что ты готовишь. Прошла мимо. В коридор. Сняла пальто. Прошла на кухню. Я закрыла дверь. Медленно. Глубоко вдохнула. Четыре года. Четыре года замужем. Четыре года — это. Вспоминала. Как всё началось. Пять лет назад...

Пришла после смены, а в моей квартире будущая свекровь и нотариус оформляют ее продажу. Мои вещи в мешках у двери. Мы с сыном решили продать твою квартиру, деньги пойдут на свадьбу, а остаток — мне за хлопоты, — заявила она. Моя реакция заставила их в панике выбежать вон. Я тогда работала посменно в городской поликлинике. Обычный будний день: еще темно, когда будильник звенит, а я уже на автомате ищу тапочки ногами, стараясь не разбудить Илью. На кухне пахнет вчерашним супом и дешевым кофе из банки, на подоконнике давно завял базилик, который я упрямо пыталась вырастить...