Она сидела в кафе с коллегой. Тот говорил о последней выставке, цитировал Мандельштама, переходил на французский через слово. Официантка оступилась. Кофе на белую скатерть. Коллега вскочил, закричал. Выговаривал при всех. Размахивал руками. Она смотрела. Думала: три языка, два образования — а у официантки глаза красные. Вот и вся разница. Культура считывается не по дипломам. Не по томам на полке и не по модным выставкам в инстаграме. Настоящая интеллигентность живёт в мелочах, которые никто не замечает...

Москва, осень 1982 года. Обычный школьный день прервался криком: на территории одной из столичных школ найдено тело мужчины в форме майора милиции. Еще полчаса назад он выступал перед учениками на классном часе, рассказывая о роли правоохранительных органов в обществе, о необходимости соблюдения законов и правопорядка. Теперь майор Квашнин лежал в школьном дворе с ножевым ранением, а его убийца скрылся.​​ Никто не мог предположить, что за этим преступлением стоит 13-летний школьник. Тот самый мальчик, который сидел на задней парте и молча слушал речи о справедливости...