Вечер тёк ровно, как манка без комочков: на плите — суп, в коляске сопел Мишка, в телефоне от мужа короткое «задержусь». Юля накинула на себя куртку и, не снимая домашние тапочки — ну на минутку же! — спустилась этажом ниже к сестре: передать банку бульона и забрать у Наташи отжатые ползунки. Подъезд дремал в тёплой сырости: пыльные почтовые ящики, запах куриного бульона, кот, который всегда лежит на коврике у третьей квартиры. — Наташа? — позвала она шёпотом, чтобы не разбудить сына. Коляска скрипнула, будто возражая: «Домой пора»...

Жара в кухне стояла невыносимая, будто бы она впитала в себя весь пар от кастрюль и весь накал сегодняшнего дня. Я, Анна, вытирала со лба пот тыльной стороной ладони и смотрела, как на плите булькает борщ — тот самый, рецепт которого мне так и не удалось довести до идеала за семь лет брака. Идеал, по версии моей свекрови, Галины Ивановны, витал где-то далеко-далеко, в недосягаемых кулинарных мирах, куда мне, очевидно, был закрыт путь. — Мама, можно я еще один мультик? — канюча, дернула меня за подол фартука дочка Катя...