Солнечный луч сползал с подоконника кабинета терапевта, выхватывая из полумрака частицы пыли. За дверью, в коридоре, стих последний кашель, затихли неспешные шаги. В поликлинике маленького шахтерского городка Зареченска день клонился к вечеру. — Следующий! — крикнула медсестра Валентина Петровна, женщина с суровым лицом, и вышла из кабинета. Она знала, что пациент этот — особенный, и оставила врача наедине с визитером. В кабинет вошел мужчина. Он был высок, широк в плечах, его черная кожаная куртка...

— Пока всех не обслужишь, за стол не сядешь. Знай своё место, — золовка скривила губы и кивнула на табуретку в углу кухни. Табуретка когда-то была белой, теперь краска облупилась, ножки шатались, но стояла она на своём месте, как и двадцать лет назад. Я знала это лучше, чем все остальные, хотя вслух об этом не говорила. Пока. — Оля, ну что ты… — свекровь вяло пожурила дочь, поправляя брошь на груди. — У нас гости, юбилей, а ты… Марина у нас девочка хозяйственная, не пропадёт. «Девочка», конечно...