... Мне постоянно чей-то тихий голос слышится. Наверно мой... А чей же может быть ещё? Что мне: не пишется, не пишется, не пишется... То, что написано - не то! Совсем не в счёт... А на верёвке под окном бельё колышится. Оно не сохнет, потому, что дождь идёт. А мне не пишется, не пишется, не пишется... Не верю я, что хоть когда-нибудь прорвёт... То, что написано - не то совсем. Мальчишество. Те, кто ругают - трижды правы и не врут. Нет...