Шепоток — это не просто заговор, а таинственный диалог с миром, где каждое слово, произнесённое шёпотом, становится мостиком между видимым и незримым. В древности славяне верили, что тихая речь обладает особой силой — она проникает в тонкие слои бытия, доходит до духов, стихий и даже судьбы. В отличие от громких заклинаний, шепоток — это интимный разговор, сокровенная просьба, обращённая к Вселенной. Тихий голос — как ключ к тайным дверям. Громкие слова могут спугнуть, а шёпот — обволакивает, проникает в самое сердце реальности...

В нашем дворе тишина никогда не бывает полной. Даже ночью слышны лифты, где-то хлопают двери, машет ветками старая берёза, шаркая по штукатурке. Но в тот вечер тишина дышала иначе — отмерялась короткими отрезками, как будто кто-то делил её на порции. Марина вышла на балкон с телефоном, закрыла за собой дверь — аккуратно, чтобы щель осталась на два пальца, — и заговорила. Тонкий, почти детский шёпот, как будто каждое слово она прятала в ладонь и отпускала с опаской. Я сидел на кухне, читал новости на планшете, и ловил себя на том, что считаю паузы между её фразами...