Тяжелый, приторный дух лилий и воска бил в ноздри. Светлана Андреевна стояла у гроба мужа, Вадима Евгеньевича, как изваяние. Пятьдесят лет она была его опорой, его тылом, его «Стоиком», как он любил говорить, когда хотел похвастаться перед друзьями ее выдержкой. Вот и сейчас она держалась. Сын Егор, бледный, с покрасневшими глазами, что-то тихо распоряжался у входа. Подходили люди. Сочувствовали. Говорили правильные слова о том, каким «столпом» и «человеком дела» был Вадим. Светлана кивала. Механически...

Наталья Бехтерева изучала мозг всю жизнь. Две академические степени, десятки научных трудов, признание коллег по всему миру. А потом взяла и написала книгу, где рассказала: мне снились вещие сны. Я видела умерших. Будущее приходило ко мне по ночам. Коллеги ждали скандала. Комиссия по борьбе с лженаукой точила зубы. Но Бехтерева держалась спокойно. Для неё речь шла не о вере в мистику — речь шла о том, чтобы не врать самой себе. Она пережила то, что пережила. И молчать об этом считала нечестным. Начнём не с начала, а с того момента, который изменил всё...