Вот смотрите пять лет тянется эта эпопея. Так должно быть? Наверное нет. Но почему то это со мной случилось. И мысли я жую по одной причине. Я не хочу, чтобы это повторилось. Я не знаю еще чем это закончится. Хорошо, что в Москве у меня есть Рита, и у меня есть возможность ждать. А если бы не было такой возможности? Я приехала в Москву 28 октября. Посчитайте дни, с учётом того, что я обратилась за помощью в фонд 30 октября! И о чем мне думать то? Именно о том, как я профукала вспышку. И я не хочу, чтобы со мной еще раз так случилось...

— Третий раз. Я стою у окна и понимаю: это снова он. Другое лицо, другое имя, но тот же человек. Холодный, закрытый, недоступный. Я клялась после второго: больше никогда. Училась замечать красные флаги. Читала про здоровые отношения. И всё равно выбрала его. Опять. Подруга сказала: "Ты как будто двигаешься по кругу". И я не могла возразить. Разные города, разные работы, разные мужчины. Но один и тот же сценарий. Снова и снова. Почему мы наступаем на одни и те же грабли? Видим. Знаем. Обещаем себе...