— Кать, ты когда зарплату получаешь? В пятницу же? Катя остановилась в дверях прихожей, ключи еще в руке. Паша вышел из комнаты, телефон светился в его ладони. Двадцатое декабря, восемь вечера, за окном метель, а дома тепло и пахнет жареной картошкой. — Завтра, — ответила она, стягивая ботинки. — А что? — Отлично. На Новый год маму в ресторан поведем, так что зарплату перекинь на мою карту. Катя выпрямилась, сумка с документами сползла с плеча на пол. — Что, прости? — На Новый год маму в ресторан поведем, — он снова уткнулся в экран, листал что-то...

Краткий рассказ, основанный на реальных событиях. Марковское, 1948 год. Михаил Игнатьев, фронтовик, жил теперь один в крепком, срубленном ещё отцом доме, что стоял посреди села. Война оставила на нём не только шрамы на руке, но и более глубокую рану в душе. Едва женившись, он был призван в августе 1941 года, а вернулся домой аж в декабре 1946 года. Еще будучи на фронте, он узнал, что пока бегал под пулями в Сталинграде, пока он гнал немца с родной страны, пока служил, оставаясь в Берлине, его женушка Нюра свела любовь с заезжим снабженцем из райцентра...