В детстве я очень любила мамины руки. Они были шершавые и натруженные. Несмотря на то, что мама была врачом, руководила курортом, она выполняла много физической работы. Мамочка редко гладила и обнимала меня, ей было некогда. Но я любила забираться к маме в постель и за ее спиной чувствовать тепло, защиту, любовь, нежность… Мне не хотелось выбираться из этого уютного гнездышка. Маме всегда надо было рано вставать. Хотя кухней занималась бабушка, но мама выдавала продукты, оставляла распоряжения всем членам семьи – четкие задания на весь день...

— Полиночка, у меня давление двести сорок на сто двадцать! — трубка рыдала голосом свекрови. — Диспетчер велела перемерить и вызвать снова, если не снизится, — а мне помощь нужна сейчас! Бери свой чемоданчик и приезжай, ты же медсестра, ты клятву Гиппократа давала! Я посмотрела на будильник: половина седьмого утра, суббота. Единственный выходной на этой неделе. Рядом сопел Олег — родного сына мамин звонок не разбудил даже на громкой связи. Будить я его не стала: маме нужна была не забота, а медсестра...