У Лёши удивительная внешность. Неправильная форма головы и ушей. Отсутствие губ, век, перепонки между пальцами... Он немножко похож на инопланетянина.  Как будто где-то рядом идут съемки про космос, и Лёшу так загриммировали.  Но его не гриммировали.  Эти черепно-лицевые деформации и аномалии лица и кожи - это симптомы аблефарон-макростомического синдрома, очень редкой генетической патологии. - Можно я на тебя посмотрю, Лёш? - спросила я Лёшу. Просто вот так, с бухты-барахты, рассматривать человека в упор - невоспитанно...

С утра в квартире пахло печёными яблоками и корицей. Этот запах всегда был моим талисманом: если дом наполнен яблоками, значит, жизнь ещё можно удержать в руках, разложить по блюдцам, натереть до блеска, перевернуть на противне, чтобы не подгорело. Яблоки, как даты в книге ЗАГСа: каждое — отдельная история, вроде одинаковые, а режешь — и видишь иное сердце, другую плоть, другой рисунок семечек. Я двадцать три года работала там — в нашем районном отделе записи актов гражданского состояния, где люди приходят за надеждой, за печатью судьбы, за документом на жизнь, смерть, имя ребенку...