Елизавета проснулась в половине седьмого, как обычно. За окном ещё темнело, но внутренние часы уже не давали поспать дольше. Алексей храпел рядом, раскинувшись на всю подушку. Лиза тихо выскользнула из-под одеяла и направилась на кухню. Пять лет брака научили её ценить эти утренние полчаса тишины перед началом дня. Кофе булькал в турке, наполняя кухню привычным ароматом. Елизавета достала тетрадь, в которой вела учёт семейного бюджета. Привычка записывать каждый расход появилась ещё в студенческие годы, когда денег катастрофически не хватало...

Брак в юности выглядит красиво только со стороны — как короткий ролик, где все смеются и у всех идеальные лица. В реальности там чаще слышно не музыку, а скрип дверей: одна захлопывается за спиной родителей, другая — за спиной собственных иллюзий. У знаменитостей эта дверь хлопает громче. На их «да» тут же навешивают смысл, знаки судьбы и вечную любовь, будто штамп в паспорте умеет держать удар вместо человека. Удивляет даже не то, что они женились рано. Удивляет скорость, с которой ранний брак превращается...