— Зоя, я ведь не мальчик уже, мне шестьдесят два. Мне нужна женщина, которая будет заботиться о моём доме. Приходить, готовить, убирать, иногда стирать. А жить вместе необязательно, я за гостевой брак. — Николай, подожди. То есть я живу у себя, работаю, веду собственное хозяйство, а потом прихожу к тебе и веду ещё одно? И что я получаю взамен? — Ну как что? Моё внимание, конечно. Раз в неделю можем сходить в кино или погулять, а раз в месяц я готов выполнять супружеский долг. В нашем возрасте чаще и не требуется, зато отношения будут стабильные...

Вы попрощались возле метро. Встреча прошла хорошо: разговаривали почти два часа, смеялись, даже не заметили, как закончилось время. На прощание договорились, что было бы неплохо увидеться ещё. По дороге домой Вы вспоминаете разговор. Как человек смешно рассказывал про свою работу. Как вы оба не могли выбрать десерт. И как потом ещё минут десять стояли у входа, хотя уже попрощались. Хочется написать что-нибудь простое: «Спасибо за вечер, мне понравилось». Но рука останавливается. А вдруг лучше подождать?...